ANOCHE SOÑE....

Anoche fue una de esas noches espesas, turbadoras. El sueño te atrapa de repente, sin avisar, como una tormenta en Julio. Estás, claro está, en el sitio preferido para dormir de los monomoradores: el sofá. Sin embargo, esta mañana hubiera jurado que he dormido en una hormigonera, dando vueltas, de un lado a otro, arrastrado en un tumulto individual, entre medio de ensordecedores silencios y aferrado a una irrealidad sorprendentemente palpable.
Y soñé.
Soñé, creo recordar, decenas de cosas. O cientos, tal vez.
Imágenes compuestas, mezcladas como en un cambiante caleidoscopio, donde una da forma a la otra y a su vez éstas a otra, nueva, pero compuesta de las anteriores. Y así hasta el infinito. O hasta el amanecer, más bien. Soñé con agua, mucha agua. Sonoras cataratas, rugientes cascadas. Luego, ríos inacabables, meandros tortuosos, cálidas y maternales corrientes. De nuevo torrentes, rocío infinito, niebla de cristales de agua, que te encharcan por dentro más que por fuera. Estancias vaporosas, perfumadas. Esencias primitivas, primarias, de cuando la tierra no estaba hollada, de cuando el agua era todo. Calor, humedad ecuatorial,pequeños volcanes, exudando, transpirando.
Y luego, hielo. Plata refulgente, estaño bruñido, dulce quemazón. Soñé con árboles con flores de escarcha, con troncos de hielo y hojas de rocío, que se desintegraban si las tocabas. Flores que se deshacían en las manos, impregnando el cielo con aromas de selva, las manos de agua pura. Miraba mis manos mientras el hielo de convertía en agua y pensé: "Qué árboles más frágiles. En verano serán un recuerdo".
Y entonces,el sueño se deshizo como alas de mariposa coleccionada. Despacio, a cámara lenta, pero inevitablemente real. Esta mañana miré mi móvil y tenía ésta foto que no recordaba. ¿Lo soñé de verdad o estuve en otro mundo?

HOY, SÓLO ME APETECE ÉSTO.

Pues eso.

(CASI) UN CUENTO DE AMOR.

Por fin terminó el día y ambos se encontraron en el hotel. Era un edificio anodino, hasta feo, pero era el que la empresa les pagaba. Impersonal, entre un polígono industrial de esos que son todos parecidos y un centro comercial de esos que parecen todos iguales.
Ambos eran comerciales. Subieron a sus habitaciones, pasaron sus respectivos informes por e-mail y luego bajaron a tomar una cerveza en el bar.

- ¿Qué hacemos? ¿Cenamos algo y tomamos una copa?
- Vale, pero sólo una, que estoy muerto.
- Venga, vamos al centro comercial y comemos allí.

Los dos hombres, compañeros de trabajo y amigos de muchos años, cenaron en una artificiosa pizzería. El sur de Madrid es idéntico al sur de cualquier ciudad grande.

- Y ahora una copa.
- Pero sólo una. Además, por aquí no debe haber nada digno.
- ¡Hombre de poca fe! Tu fíate de mi, que ya verás dónde te llevo.

Subieron al coche, de empresa, corriente y vulgar. Se adentraron en el polígono que habían recorrido esta mañana y aparcaron frente a una nave con vistosos neones.

- ¡No me jodas!¡Pero si esto es un puticlub!
- Nada, una copa y nos vamos.
- Oye, que no estoy para líos, que estoy muy cansado, y ya sabes que esto, a mí no me va mucho.
- Una copa y nos vamos. A las 12 en el hotel.


El local era feo, alma de nave industrial travestido de amor con taxímetro. Al rato, L. le dice a J.:

- Oye, que a mí esta tía me pone mucho. Me la voy a llevar al hotel. ¿No te gusta ninguna?
- Joder, ¿no habíamos quedado en que una copa y nos vamos? No me líes, voy a pagar y a dormir.
- Pues ya es tarde, macho, le ha dicho a su amiga que se viniera con nosotros.
- Que no. Llévame al hotel si quieres y te vuelves.
- Ya he hecho precio. No te preocupes, invito yo.
- ¡Que no quiero que me invites! Lo que quiero es irme a dormir.
- Bah. Tira, que te quejas pero ya verás, que te lo pasarás de puta madre.

Vinieron las dos chicas. Vergonzosamente jóvenes, guapas, altas. Pelo claro y corto ambas, rasgos eslavos. Vestidas como para desvestirse rápido. Sólo llevaban encima una fina cazadora pese al intenso frío de febrero.
En un tortuoso español, "su" chica dijo:

- ¡Hola! Me llamo Verónica. ¿Y tu?
- Cansado. Y mi amigo Faemino.
- Ah! Pensaba que se llama L.
- No, ese es su nombre de guerra.
- ¿De guerra? ¿Sois militares o algo así?
- Déjalo, bonita.

Al llegar al hotel, el cuarteto se escindió en dos pares. Misma planta, diferentes habitaciones.

Verónica se quitó la cazadora y paseó su mirada por la habitación. Se sentó en la cama.

- Ya he estado otras veces en este hotel.
- Ya me imagino. Por cuestiones de trabajo, como yo, supongo.
- Algo así. Bueno, ¿qué quieres hacer? ¿que te apetece?

La miró mientras ella encendía un cigarro. Dios, qué guapa es. Flequillo al ras de los ojos, pupilas verdes, felinas. Sonrisa perfecta. Dedos largos, elegantes. "Todas estas tías parecen descendientes de los zares", pensó. Se acordó de la flaqueza del bolchevique.

- Hacer, no quiero hacer nada. ¿Cuánto rato tenemos?
- Una hora. Luego tu amigo ha dicho que nos llevará de vuelta al club.
- Pues cuéntame algo de tí.
- ¿De mi? ¿Qué quieres saber?
- No lo sé. ¿Cuánto tiempo llevas en España?
- Demasiado. Quiero volver a mi país dentro de dos o tres meses.
- Cuéntame algo de tu país.

Y le contó. Y hablaron. Y cada vez la conversación era más personal, más fluida. Y ella reía. Y a él le encantaba el sonido de su risa. Y el gesto sensual cuando se recogía el pelo. Y cómo miraba al techo cuando hablaba de su lejano y frío país.

De repente sonó su móvil.

- Mi amiga y tu amigo me esperan abajo. ¿Vienes con nosotros?
- No, me quedo aquí.
- Vale. ¿Cuando vuelvas vendrás a verme?
- No lo sé. Puede que sí. ¿Estarás?
- Depende de cuando vengas. Si quieres, te dejo mi móvil.
- No, mejor no. Vendré a verte cuando vuelva, te lo prometo.
- Vale.
- Ha sido un placer conocerte, Verónica.

Cuando cerraba la puerta, ella se volvió.

- No me llamo Verónica. Ese es mi nombre de guerra, como dices tú.
- ¿Y cuál es tu nombre de verdad?
- No debería decírtelo. Me llamo Valentina.

Y le mandó un beso con los labios.

Él se tumbó en la cama. Miró al techo. "Si paso una tarde con esta tía me enamoro como un crío", pensó. Y entonces, se dió cuenta de que ya la echaba de menos.

Miró la hora en el móvil. Eran las doce y media de la noche del catorce de febrero del dos mil seis.

Un rayo de sol, oh, oh, ohhhhhhhhhhhh....

Hoy salió un rayo de sol entre las nubes. Temprano, de forma inesperada. Mentira, esperado desde hace mucho, por esa razón era inesperado, por desesperado.
Lo dicho. Salió fuerte, audaz, en un instante lo bañó todo y le dio un nuevo aire a mi vida. Sé que pronto volverán las nubes, y hasta las tormentas, pero hoy he visto el sol.
Hoy, mirando el sol hasta deslumbrarme, entrecerrando los ojos ante tamaño milagro, me acuerdo de cosas y gentes.
Cosas como la angustia de no saber cómo será mañana mismo, qué haré, qué tendré. Para el que lo haya vivido, sabrá lo que digo.
Y gentes. Como mi sencillo y simple amigo, pero que no duda en sacar su sencillez para ayudar un amigo. Sin preguntas. Así de simple. Y aquel otro que mira tolerantemente a otro lado cuando me hago el sueco. Sueco! Sueco! Sueco!
Como el otro, quizá no tan amigo pero siempre buen tipo, siempre dispuesto a ir a medias en la barra y a enteras en el bolsillo. O aquella otra, que no entiende pero no pregunta.
También a aquella, que se ofrece, decidida y segura, sabiendo que yo sé que ambos sabemos que las nubes son para ambos.
Y ella, mi apoyo; muleta, y silla de ruedas a veces. Casi camilla.
Que me anima cuando la palabra "jodido" no me acaba de definir por escasa. Dispuesta siempre a la última, a mis ocurrencias, que me lleva a extraños sitios en los que disfruto como nunca. Le debo algo más, mucho más que una cena y unas copas.
Thalía, hoy he visto un rayo de sol, y he pensado en tí. Un pedacito de él, es todo tuyo.

El hombre inconcluso

Inconcluso: Inacabado (DRAE).
No terminado, sin final conocido o definido (Yo).

Todos estamos inconclusos, sin terminar. Realmente, no nos terminamos hasta que nos morimos, peculiar paradoja que nos hace eternamente insatisfechos, hasta de morir, que debiera ser la conclusión más razonable y esperada de toda una vida.

Inconclusos estamos todos, pero yo más. O a veces, me veo más inconcluso que los demás, por lo menos en lo que yo percibo.

Como esas novelas por entregas, largas, prolijas, que no parecen tener un argumento claro ni un final previsto. Al estilo "Perdidos", vaya. Profético.

Yo me siento inconcluso no sólo en lo general, en lo vital, sino también en lo particular, en lo parcial, incompleto en las diversas partes de mi vida que conforman un todo, mi Vida.

Si no, no entiendo porqué algunas cosas se me escapan entre las manos y se escurren de mi corto entendimiento. Porqué, a veces, me empeño en librar guerras perdidas de antemano, alzarme belicoso contra molinos evidentes, y en otras, ver fenecer por inanición cosas que cualquiera con una sesera en condiciones hubiera dedicado esfuerzos sin tregua. Vamos, que en ocasiones, ni yo me entiendo.

Alguien debería explicarme de forma sencilla y amena, didáctica incluso, porqué dejé consumir por falta de combustible una relación tranquila, con futuro, calmada, y aplicarme con todas mis fuerzas a ser combustible y comburente de otra relación tormentosa, fiera y feroz, tiovivo permanente, prisma de sólo dos colores, borrachera alternada con resaca que te motiva y te agota a la vez.

Y cómo, después de ésto, alimento a fieras a las que sé que no puedo mantener, por las que es muy posible que acabe devorado.Ya he oído varias veces rugidos, ya he visto una vez las fauces.
Mal acróbata de los sentimientos, permanente agitador de corazones, jugando al despiste cuando todos saben dónde andas, alguien acabará poniendo a pochar a fuego lento mi corazón..

Y porqué, teniendo delante de mí unos ojos bonitos, una sonrisa de ángel y un corazón de oro, en los que veo escritos la esperanza y asomando la comprensión, mi desenfocada e inconclusa mirada sigue viendo esos ojos endemoniados, esa sonrisa maléfica y un alma de granito.

Qué me lleva a buscar cuando ya tengo, a hacer limpieza cuando nada hay que vaciar, a subir cuando estoy a mitad de la bajada.

Quizá porque tengo algo inacabado; sólo me falta saber qué es.

Esto se lo debía a Thalía. Tenía más sentido cuando lo escribí, pero sé que lo entenderás.
Y alguien más también, aunque no sé cuando.

Algunos no se rinden nunca.

Novosibirsk (Rusia), 20 de enero, RIA Novosti.

Un habitante de la ciudad rusa de Krasnoyarsk, en Siberia, sobrevivió tras saltar de un octavo piso y arrojarse a la vía del tren el mismo día, reveló hoy la policía local.

En un primer intento de suicidio el hombre saltó al vacío de la altura de un octavo piso de un edificio, pero al caer en la nieve sufrió lesiones leves en una pierna.

"De camino al puesto de socorro, el hombre se paró en una vía ferroviaria y se arrojó al paso de un convoy de carga", explicó un comunicado de la policía.

El maquinista usó el freno de emergencia pero no pudo detener el tren. Así, en su segundo intento de suicidio, el siberiano salió con una pierna rota.

Los hay persistentes. Si este hombre pusiera tanto empeño en otras cosas, igual otro gallo le cantaba....

Comer, sentir, vivir.

Al hilo de una sugerente conversación con mi Thalía, emergió el binomio comer-sentir, un clásico al que se le han dedicado escenas famosas de películas (y hasta películas enteras), libros, canciones....
Me comprometí a entreabrir unos centímetros mi alma, y a poner en este indiscreto pero poco poblado foro mis sensaciones frente a la comida. Otro día hablaré de la bebida.

Cocino bien, eso ya lo sé (aunque me gusta muuuucho que me lo digan). Cocino mejor y más a gusto para otr@s. Nunca me da pereza liarme con sartenes y ollas, y me gusta improvisar, arriesgar. Es decir, soy cocinero de sentimientos, no de métodos. Nunca me leo una receta. Por eso, acabo enredando las recetas con mi estado de ánimo, ya que más de una vez ( y de diez) me he puesto a cocinar como válvula de escape, por olvidar, o entretener la cabeza con otras cosas. Vamos, como otros usan el fútbol o el bar de abajo.

Si estoy triste, preparo cosas del mar. Peces. Doradas, lubinas. Cefalópodos. Crustáceos (menos, son caros y de pocos guisos). Calamares, por ejemplo. Pulpo. O chipirones, hasta rellenos. Si estoy muy, muy pocho, en su tinta. Fantástico, un plato negro, negro como los albañales de mi corazón. O pescado al horno, con ese aspecto desolado y derrotado del pez, con esos ojos blancos como los de ciego de novela de picaresca. Uf, que yuyu.

Si estoy contento, pasta. Espaghettis, macarrones, fussili, gnoquis, tortelloni.....Cualquiera me vale. Fresca, seca, rellena. La pasta en sí es todo un acontecimiento. Punto de cocción. Dente. Asciuta. Miles de posibilidades. Miles de salsas, boloñesa, de quesos, siciliana, pesto genovese, carbonara...Salsas desbordantes, borbotoneantes, olores ancestrales, básicos, densos. Una fiesta, señores. Calorías. Grasas. Atracones. Tripas a estallar. Digestiones pesadas. Viva la vida!

Si estoy reflexivo, preocupado, carne. Guisada. Asada. Con verduras, guarniciones. Trabajo fino, sistemático. Organizado. Picar, cortar, sofreír. Añadir caldos, vinos, aguas. Tiempos de cocción largos, temperaturas, vigilar, dar vueltas..... Es un proyecto en miniatura. Que acaba donde acaban todos.

Postres, pocos. A veces algún bizcocho, algo de repostería. Curiosamente, no lo tengo imbricado a ningún estado de ánimo. Sin relación con mi corazón. Como mucho, chocolate pra la lujuria y la concupiscencia.


Y a veces, me apetece el manjar más exquisito que conozco, y del que no suelo tener siempre: tú.

Cuídense, vacas, que la vida es corta.

Así me he quedado yo...

....cual edificio sorprendido.

Cinco días en cincuenta sensaciones

Lluvia, frío.

Correr de noche.

Pizzitas con cañitas, qué raro!.

Entradas con morro.

Krasualidades de la vida.

Más morro, mañana más.

Chinita simpática.

Revoltijo oriental.

Sueño.

Sigue el morro.

Música inteligente.

Nunca es tarde para hacer algo nuevo.

Mojitos de lujo, cena de combate.

Legendaria castaña.

Muuucho sueño.

Qué dura es la vida.

Financiación a medida.

Yanquis + Italia = Cena rara.

Viejos tiempos, pop rules.

I love r´n´r.

Seguimos con el morro.

Este sitio ya lo he visto.

Hay que ver, cómo es la gente.

Yo te hablo, pero no te pares.

¿No te cansas de hablar?

Tripitimos. New record.

Ese café de mentira...

Joer con el cochecito.

En moto, cuando tienes frío,ya has llegado.

De compras.

Hoy somos pequeñoburgueses.

Welcome to the wok´s world.

Rissotto de exhibición.

Viven! (¿Quienes?)

Lástima de aceite.

Mototraslado. Esta no falla nunca.

El cava siempre se inmiscuye.

Cocinar a cuatro manos.

Aromas de huerta y mar.

Sólo salió el pil.

No era pa´tanto.

El mojito nunca te fallará.

Lujuria en el salón.

Esta vez, casi. Siga jugando.

Inmovilidad, extraña concordancia.

Dos volcanes en asonante.

El café es casi de verdad.

Frases a destiempo.

Motosalvación.

Perreando en estéreo.

Cinco días dan para mucho.

A través del cristal.

Veo pasar la gente. Unos van deprisa, llegando tarde a su propia vida. Otros, más tranquilos, paseando como si la hubieran encontrado. Ella pasa despacio, mirando a los lados. Parece que busca algo, aunque más parece curiosear que buscar. Nos vemos a través del cristal. Frena ligeramente, o eso me parece. Nuestra mirada se encuentra una décima más de lo correcto, un instante más de lo casual. Sigue andando, con esa mirada de "no te voy a mirar, pero sé que me estás mirando".

Media hora más tarde, soy yo el que ando, despacio, pese a la lluvia inquietante. Una cristalera grande, una cafetería. Reconozco un jersey oscuro, una melena clara, un pasador blanco. Me detengo, estaciono mi mirada en ella y pienso: "Vuélvete". Otra vez: "Vuélvete". Otra más. De repente, se da la vuelta despacito, a cámara lenta. Cuando casi está de frente, echo a andar. Nos miramos en ángulos extraños, ella sentada de medio lado y yo andando, mirando en escorzo. Sonrío, y sé que ella está sonriendo.

Ha dejado de llover.

Para el 2010....

Debe ser un clásico, esto de las peticiones para el nuevo año, bla, bla, bla. Lo veo en muchos blogs, de forma más o menos encubierta. Y yo, humilde aprendiz de blogero, todavía con la "L" a mis espaldas, no puedo permitirme el lujo de no hacerlo. Además, me lo pide el cuerpo, qué coño.
Para este año desearía................vaya, no sé lo que quiero. No me he parado a pensarlo. Ni este ni ninguno. A lo mejor es por eso, como no ansío nada con muchas ganas, nada obtengo. Va a ser eso, ya lo veo.
Venga, puestos a pedir, pidamos:

- Más noches en compañía. Pero para un mal despertar, para no saber qué decir a quien tienes al lado, para incómodos silencios, lo prefiero solo que mal acompañado. Que no todo va a ser follar, que dirá mañana mismo Krahe.
- Más gente con la que hablar. Pero para tener que escuchar demasiadas neuras, gilipolleces, extravíos y demás tonterías de otr@s; para escuchar miles de frases que siempre empiezan por "yo..." o "mi..."; para que después la gente interprete las cosas como les venga en gana, y ser criadero de rumores y pasto de maledicencias, para todo eso, prefiero hablar conmigo mismo, que me soporto mejor.
- Más noches de fiestas y risas. Pero para tener que aguantar estúpidos y estúpidas de sonrisa congelada y cerebro crionizado, impresentables camarer@s perdonavidas, filas y colas para que te atraquen como en despoblao gitano, infames selecciones musicales (aunque eso va en gustos, es verdad), dudosas mezclas cercanamente emparentadas con el cóctel Molotov pero pagadas como genuinas del Ritz-Carlton a las que hay que sobrevivir al día siguiente; para todo eso, prefiero salir algo menos y vivir más el día.

En definitiva, que si mejora un poquito la economía, de lo demás ya me encargo yo solo. Este año que dejamos atrás ya le quité varias piedras a mi mochila, y este año más habrán.

Un poco ceniciento me ha quedado este post, eso es verdad. Será el día.